深夜的失眠是间歇性的严重。常常用以阅读，抽烟，看碟，画画熬过。从家里的老式大书架里抱出童年时瓷青色的糖果匣子，是铁质的匣子，外壳被漆上了有关大海 帆船 航海之类的油画，手笔细腻精致，妥帖的青蓝色仿佛晚霞喷薄而出的一般。想起儿时到了会邮寄书信的年纪，便将铁匣子清洗干净，再往里面填满了种种信纸，邮票，信封。乐此不疲。喜欢与人写信交谈，喜欢奔跑着去两个街角以外的邮局邮递书信。总会觉得每天有所期待，因为所未见的事物而兴致蓬勃。年幼时，便是就着这样的方式，极大的疏通了自己繁复的表述欲望。

失眠时细细翻开这些书信来看。才知晓儿时书信的丰富，辞藻的平淡朴实。小伙伴送的小小生日贺卡，虽只有仅仅三张。十几封远地笔友寄来的信，厚厚的一傫，拿捏在手里都是饱满殷实之感。同男孩子调侃示情的信，字里行间看到裸露暴戾的感情，似乎从未觉得有所不妥，这些极端激烈的爱恋最终还是在一拍两散后退还到了自己手里。也有收到过的情书，大多是在念着小学的时候，写情书的男孩子会写一手得体的毛笔字，收到后便觉得欣喜，就算是当时对他毫无兴趣也小心用手帕将他的整封信包了起来，藏匿在了床底。后来却被母亲无意间发现，厉声对我提出了种种刻薄的疑问，又动手打骂起来。即便如此，这封情书也被我完好的保存了起来，直至现今。

八岁时在学校内第一次学会了写信，教导语文的老师在当天便布置回家写信一封并要求邮寄出。我的第一封信，就是在这样完成作业的情况下寄给了我的哥哥。在整个书写的过程中，记得反反复复写了很多次，每次写错一个字便全部推倒重来，写得及其吃力。那时他已在外地念大学，回信转眼就是半个月后了。那样的一封信，在年幼不知所措之时被人看来应是暧昧的。莽撞的暧昧。我深知他能明白，却终究以一口平淡寻常的语气回却了我人生中的第一封信，因此彼时愤懑不已。可是现在，我能体谅了，是他原谅了我的无知。

我的，这个累赘而又年迈的匣子，大概只有在深夜无眠时才有不会被掩盖的戏剧性价值。现在的我们，大抵早已消逝了这种编撰故事书信的所有膨胀激情了。所以始终只能获得疲此不乐。

凌晨三时十六分，再次用指腹摸了摸空荡的口腔。

才恍然确定，我丢失了第一颗惴惴不安的牙齿。