我们不能做情人。

      孔雀蓝般的河流，甚于雨水而滂沱。迂回宛转似一首四月不死的葬歌，别离了一个夭折的你。你早已夭折。你的死亡曾无数次的沉浮于我的梦魇。你在河流深处唱歌，声音刺透了层层水域直抵我耳骨。原谅我畸形的双手不能真正的拥抱你，从一开始便是。

      你，不是我的情人。

      她对他说，我们不能做情人。或许是彼此不能仅满足于此。她的梦里，自己依旧在用小楷抄诵诗歌，月白的卡纸。她写道，可否原谅我们，原谅我们，原谅我们终究不是情人。她在梦魇里才得以还生，除此以外的光年她坚信自己都是死着的。没有呼吸。没有脉搏。没有血颜。没有拥抱。没有亲吻。她说她活着的时候大致不知晓自己要的是什么。

      她在梦里绝望地读顾城。湿着头发赤脚站在他家楼下。他于昏暗中浮现，伸手折了一枝苍白的栀子，固执地别到了她及腰的头发上。他沉闷而有力的亲吻她，她被他吻着的时候总是如此像一朵脆弱的小苍兰，一切都似孩子一样听信于他。可是现在，她终于对他说，我们不是情人。

      她于梦中所有的少女年纪，大概就这么做了他一辈子的，不是情人的情人。我们不是情人但却可以抚摸拥抱亲吻甚至于交媾。可惜的是，我们终究不曾拥有过属于情人的一切情分。

      昨夜。她只是依旧告诉他，我们做不了情人。

      或许这就是这出悲喜剧的结局。

      沉默而无声。